今天工信部发放5G商用牌照的新闻，在网上刷了屏。
但也许你并没有注意到，使用2G网络的老人机，在天猫上的月销量却力压华为P30pro和红米NOTE7，oppo和vivo们更是难以望其项背。老人机的销量，仅仅只落后于排名第一的苹果机而已。
没有全球新品发布会，没有流量明星加持，没有热搜，甚至没有牛逼的软硬件和系统参数，这款售价仅69元的国产按键手机，在一堆大屏智能机当中显得那么格格不入。
“我们的手机和诺基亚的品质几乎是一样的。”该手机的创始人说得底气十足。
问题是，连诺基亚都早已日落西山的年代，“和诺基亚品质相当”的这个国产功能机品牌又是如何生存下来的呢？
老人机的逆势增长
这款神奇的手机品牌出自纽曼，它的类目土得掉渣，名叫老人机，略带一抹山寨风味，但它骨子里绝不山寨。
顾名思义，老人机就是买来给老年人用的手机。
杨训奇是这家天猫店铺的负责人，也是这款老人机的幕后推手。“老人机这个概念不是一开始就有的，最早应该是按键式的功能机，就像我们熟知的诺基亚2G手机一样。”
2011年，在线下手机店卖手机出身的杨训奇，仗着胆子承包了一个国产品牌的电商部。他坚信，以后国内的手机市场一定是国产手机的天下。虽然理想很丰满，但现实却很骨感。那时候，国产手机正处于功能机向智能机过渡的阶段。国产品牌中，有大量的库存功能机卖不出去，“电商渠道就相当于在清库存。”
2013年，他一口气帮品牌商清掉了十几万台的功能机。清掉库存后，“品牌商决定撤了，不做了”。杨训奇决定自己开店铺，跟纽曼合作生产手机。
刚开始，生产的手机很薄，又时尚又漂亮，但是退货率却出奇得高，比卖库存的时候高很多。后来他们才发现，用户对待机时长非常不满，“待机两天他们就无法接受了。”
“待机时间长，听筒音量大，按键大，屏幕字体大，这四点是我们这个市场产品必备的四个要素，不然肯定卖不好，没人会关注你的手机好不好看。”
而当这四点同时出现在一部手机上时，与传统功能机的区别就非常明显了。老人机的标签就此贴上。
爆发从2014年开始，国内手机市场全面更新换代进入智能机时代。“那三年你很难在实体店里买到功能机。想买的话，只能上淘宝和天猫。”
杨训奇的纽曼手机也从最初月销一万台，快速攀升到了去年全年销售了260万台，总销售额达到了3亿多元。即便是今年不太景气的情况下，上半年同比增长也保持在10%左右。
七旬老人买了四十多次老人机
河南平顶山的刘大爷是自己上网买手机的。那一年他正好满70岁，他从网上找到了杨训奇的电话，打给了他。因为他不会用淘宝买东西，想让店里给他寄手机，货到付款。
杨训奇隔空教会了他怎么用淘宝，怎么下单，结果，刘大爷此后在这个天猫店里陆陆续续购买了四十多次老人机。“他说这是给同村的老年人代购的，我们教会他用淘宝之后，他就成了整个村唯一会用网购的人，大家买老人机都来找他，买了40多部。”
但自己上网买老人机的老年人毕竟是少数，只占到20%左右。另外80%的订单，“购买者和使用者是不一样的。”
这是网上老人机消费市场的最大特点。
“订单来自一二三线城市，去向则是四五六线城市。”杨训奇说，来店里下单的，绝大多数都是来自广东，江浙，上海和北京的一二线城市公司职员。他们的年龄在18-36岁之间。购买者在天猫上下单之后，包裹通常会寄往湖南、湖北、河南、河北、安徽等省份的小城市。“主要是城里的年轻人为农村的长辈买的。”
关于这一点，从店铺的买家评论中，也能看出这个明显的流动方向。
老人机，品牌商的另一个战场
从天猫给出的一份老人机品牌列表可以看到，除了诺基亚、飞利浦之外，老人机绝大多数都是国产品牌，其中不乏包括纽曼，天语，波导，长虹，海尔，康佳这些曾经在功能机时代叱咤风云的品牌，而平均的价格水平则维持在百元左右。
老人机的实用定位，注定了这是一个价格敏感的产品，但这并不意味着可以无底线地把价格往下压，杨训奇透露，按照一手全新的配件组装起来的老人机，他能拿到的供应链含税成本一台手机至少在50元左右。除去营销费用，虽然每一部老人机的利润并不高，在天猫618期间，他的老人机依然会让利。
“我再卖七八十元一部手机，其实还是有得赚。”也是因为这个原因，这两年，老人机市场再一次被各大厂商悄悄盯上。
在智能机领域已经站稳了高端领域的华为推出了针对高龄人群的荣耀8A，小米生态也有一个专职老人机的品牌21KE，意欲切入这片拥有2亿多潜在用户的庞大市场。
不过，让习惯了按键机的用户接受大屏幕的智能机，这显然不是一朝一夕的事。大厂商的加入还远远没有达到“狼来了”的局面，让杨训奇们真正担心的，是那些来自华强北的山寨机小厂商们。
主板，电池和屏幕是手机的三大部件，“全新的主板都是从香港那边进来的，山寨机的则是从二手机中回收的，我们主板的成本要3个美金，他们1个多美金，这一比就差了1个多美金。”
潜在的风险来自电池，华强北山寨机的电池一定是用回收的旧电池，手机电池有一定的使用循环率，旧电芯去工厂里过一遍，就成了一块新电池，“但那其实是翻新电池，电芯是旧的，和全新不同的。”
为了压缩成本，有些厂商甚至连充电器都省了，对消费者的说辞是现在充电器基本通用，谁家还没个安卓的充电头，实际上就是为了压缩成本，一个充电头5块钱成本，他们才能做出售价29块9甚至19块9的手机来，“反正我是做不到，做生意还是要有底线和良心，何况这都是为长辈们买的，万一电池炸了怎么办。”
对老年人不太友好的5G时代
老人机的真正威胁来自运营商。从两年前开始，国内三大运营商便开始逐渐停止2G和3G网络服务，目前，中国联通和中国电信已经在大规模停服2G，前者拥有500多万的在线用户，后者则为2000多万，和中国移动2亿多的2G在线用户相比，虽然不多，但影响正在显现。
杨训奇的纽曼手机从去年开始退货率正在逐渐走高，这不是质量问题，而是信号问题，“很多地方没有联通或者电信的2G信号了。”
中国移动“留2G关3G”的政策给了这些老人机品牌难得的喘息机会，原先联通和电信的老用户也没有被“一竿子打死”，只要愿意，用户也能够享受“留号转网”的待遇，转换到移动的2G网络。
但5G正式商用的步伐无可避免地快速推进，依然让老人机厂商们感受到了前所未有的巨大压力。
杨训奇也曾试图改变，但是4G全网通的主板在功耗上比2G的高得多，做出来的手机待机时间最多只有两天，“客户不满意，退货率很快就上去了，只好下架了。”
普遍的共识是，5G时代对老人机并不友好，但不改变就有可能被淘汰的道理，以此为生的纽曼和天语们比谁都清楚。
让老年人习惯智能机的操控虽然有些难度，但并不是不可能，“很多老年用户的生活中开始出现抖音，快手甚至淘宝和天猫，这是个趋势，只要能够找到功耗足够小的主板和芯片，延长智能机待机时间，老人机在4G乃至5G的大时代就能继续延续下去。”