昨天差评君看到一张图，上面的内容是关于《 劲舞团 》的停服公告。
我当时脑瓜子就嗡嗡的，第一反应是：怎么《 劲舞团 》还在运营？不是早就关服了吗？
相信和我有同样疑惑的差友不在少数。
因为和它同一个年代的绝大多数网游都已经悄悄关服了，而且网吧也看不到有人玩这个游戏了。
再加上过去的这些年里，每隔几年就会冒出一次《 劲舞团 》关电脑服的消息。
早在 2009 年，大家都还在用百度知道的年代，就有过相关的传言。
前两年也有传出过关服的消息，只不过也被证实是假的，但却是会给人一种它已经关服的错觉。
然后这一次，它又来了，这一次的公告格式、内容都非常像是官方的发的。
结果我去官网上看了一眼，并没有看到相关的公告，人家《 劲舞团 》运营得好好的，还在搞登录送礼呢。
行吧，又是虚惊一场。
至于为啥差评君那么在意《 劲舞团 》这个游戏 “ 被关服电脑 ” ，主要就是因为，它在中国网游史上的地位高到有些离谱。
从 2005 年开始运营的《 劲舞团 》，AKA乡非杀马特的最爱、网吧键盘毁灭者、赛博恋爱圣所、初代元宇宙。
这上面的每一个名号都代表着《 劲舞团 》在网民心目中留下的深刻烙印，也代表着它当年无与伦比的热度。
时间回到 21 世纪初，那个时候的中国网游处于一个非常尴尬的状态。
网吧里《 传奇》《 奇迹 MU 》之类的游戏非常火，受到了青少年们的热烈追捧，这类以 “ 暴力和打斗 ” 为主要内容的游戏也代表了当时主流游戏的 “ 审美 ” 。
与此同时，社会上尤其是家长们，对于网游的看法却是 “ 电子海洛因 ” ，网吧里的未成年顾客统统都是不良少年。
少年们痴迷狂热，家长们憎恶唾弃，这就是当时中国网游的处境。
彼时的韩国，则是在以举国之力发展游戏产业，前面说的中国网吧热门游戏几乎都是韩国公司开发的。
2005 年，韩国一个叫 T3 的 18 人小团队，做出了自己的第一款舞蹈类游戏《 劲舞团 》。
这款游戏当时在韩国测试时热度并不高，但是 T3 选择的发行商 YD Online 却很有眼光，把《 劲舞团 》带来了中国，由才成立两年的久游网代理。
同年，文化部公布了第一批 “ 适合未成年人的网络游戏产品 ” ，《 劲舞团 》赫然在列。
这个名单在一定程度上缓解了家长与孩子之间的观念冲突。
尤其是《 劲舞团 》这样的游戏，跟着音乐节奏按键，屏幕中也只是几个角色在跳舞，根本就找不到任何 “ 暴力 ” 元素，家长们也无话可说。
而且《 劲舞团 》作为一款音乐舞蹈游戏，质量放在那个时候是非常高的。
它的游戏音乐是 SONY 、滚石、华纳唱片、环球音乐等提供的，全球的知名流行歌曲都有。
尤其是那些年 “ 韩流 ” 正盛，大量 “ 神曲 ” 都被刻入了玩家的 DNA 之中。
比如高耀太的《 火花 》、李贞贤的《 哇 》、蔡妍的《 两个人 》，这些歌到现在都有无数人能跟着哼唱。
而且《 劲舞团 》的游戏难度差距很大，可玩性很强，高手玩家和一般玩家有着质的区别，普通玩家通常就在正常模式里用四键，而高手则会挑战八键自由舞步。
无数玩家在网吧通宵包机苦练，就是为了能熟练地使用托马斯回旋、大风车等高端技巧，成为网吧中被众人围观敬仰的对象。
除此之外，《 劲舞团 》还有很强的社交属性，游戏中的等级并不会带来属性上的变化，只有氪金买的各种服装，彰显着 “ 身份 ” 与 “ 地位 ” 。
还有一些人，把它当做了一个 “ 聊天室模拟器 ” ，开了房间之后啥也不干就聊天。
《 劲舞团 》当年也引领了 “ 刷喇叭 ” 的风潮。
这种形式的 “ 争斗 ” 在那时的网游里很常见，但是《 劲舞团 》绝对是争斗最激烈的战场。
更别提其中还有各种 “ 师徒 ” “ 家族 ” 甚至是 “ 情侣 ” 关系，俨然是一个由年轻人自己主宰的小型社会。
差评君自己是没试过，但也在网上见过不少因为《 劲舞团 》奔现结婚的例子，虽然不知道其中有多少是真的，反正我是酸了。
这些设定，无疑都深深戳中了年轻人的心，狠狠地满足了他们的叛逆，他们的虚荣，他们对于 “ 自由 ” 的渴望。
那些本就处于叛逆期的少年少女们，对于这样一个有着大量精心设计的服饰、造型的时髦游戏，自然毫无抵挡的能力。
染着各种颜色、造型叛逆的少年随着音乐跳着街舞，也许就是当时孩子们心中对于 “ 潮流 ” 最契合的解释。
于是乎，那些顶着时髦 “ 离子烫 ” 的青年们纷纷来到网吧，在《 劲舞团 》中用比现实中更大胆叛逆的造型，宣泄着自己的青春伤痛。
那几年走进任何一家网吧，你都可以听到带着节奏敲击空格键的 “ 啪啪 ” 声，这个声音就代表着有人在玩《 劲舞团 》。
当年全国各地的网吧，不知道被这些玩家们按坏了多少键盘的空格键。
那时候网吧的空格键甚至因为《 劲舞团 》玩家的存在，处于一种量子叠加态，只有用了，才知道它坏没坏。
《 劲舞团 》火了， 2007 年时， 130 多个服务器，最高同时在线 73 万人的数据刷新了吉尼斯世界纪录，人气甚至比当时的《 魔兽世界 》还要高。
它在中国的火爆，也让久游网、开发商 T3 以及发行商 YD Online 赚了个盆满钵满。
只不过随着巨大利益而来的，是互相之间的怀疑与猜忌。
2007 年，久游网想凭借着《 劲舞团 》的巨大成功，借势让公司在大阪创业板上市，这也是久游网的第三次尝试。
可是就在这个关头，久游网的 “ 盟友 ” T3 却对它进行了 “ 背刺 ” ：表示要起诉久游网。
因为 T3 怀疑久游网虚报了收入和成本，还专门请人到网吧核实收入。因为久游网说给网吧、软件店之类点卡渠道成本是 30% ， T3 认为实际上应该只有 10% - 15% 。
最关键的是，久游网自己开发了一个叫《 超级舞者 》的游戏，和 T3 的《 劲舞团 》有很大相似之处，有盗版竞争的嫌疑。
为此， T3 甚至表示要在 2008 年 8 月份之后，不再和久游网续约《 劲舞团》代理权，而是交给九城，甚至还给了九城《 劲舞团 2 》的独家授权。
这个消息对于久游网上市来说绝对是致命一击，因为久游网当时手下除了一个《 劲舞团 》，一个能打的游戏都没有。
如果失去最赚钱的项目，日后公司收入也没有了来源，硬着头皮上市，也只会吓走大量投资者。
最终，久游网放弃了上市，并且在庭外和 T3 达成了和解，保住了《 劲舞团 》的代理权，一直持续到现在。
和解的代价则是保底金 4500 万美元，意思就是如果《 劲舞团 》收入达到预期，就按照协议分账，如果没达到， T3 保底也能拿到 4500 万美元。
这个数字比九城给出的 3820 万美元要高， T3 自然乐意接受。
2009 年，九城手里还拿着《劲舞团 2 》的代理权，久游网则是自己研发了一个《 GT 劲舞团 2 》来对抗。
《 GT 劲舞团 2 》在人物造型、操作方式上其实基本上都是照搬了《劲舞团》。
只不过不管是 “ 官方续作 ” 的《劲舞团 2 》还是久游网的《 GT 劲舞团 2 》都没能撑过多久就关服了。
根据我的一位朋友原话，《 劲舞团 2 》的操作手感就是一坨屎，更关键的是 2009 年腾讯推出了《 QQ 炫舞》。
凭借腾讯 QQ 的巨大影响力，《 QQ 炫舞 》在短短一年内就拉拢了超过 1000 万用户，超过了巅峰时期的《劲舞团 》。
面对这样的对手，你让《劲舞团 2 》和《 GT 劲舞团 2 》怎么打？
韩服的《 劲舞团 》，也在 2015 年因为 YD Online 拖欠 16 亿韩元的纠纷，停止了运营。
至于 2016 年发行的《 劲舞团 3 》，只撑了 3 年就匆匆停运。
最终，只剩下熬死了一个又一个续作的《 劲舞团 》依旧在正常运营。
不得不说，久游网能把《 劲舞团 》端游运营 17 年，也算是一个不大不小的奇迹了。
毕竟《劲舞团 》因为曾经的一些负面新闻，以及《 QQ 炫舞 》等同类竞品的挤压，早在 2009 年就没了往日的辉煌。
连《 劲舞团 》手游的改编版权，都被网易拿走了。
但是对于那些十多年前曾经在网吧通宵玩《 劲舞团 》的人来说，如今想去回味一下自己的青春时，居然还能找到曾经的那个游戏。
这，其实也是一种幸运吧？
电脑电脑