通往香山的有轨电车西郊线上，“万安站”向来是低调的那个，每年清明时分，站旁的万安公墓才成为更多乘客的目的地。在万安公墓，为逝者刻制墓碑的李旭、李东兄弟俩，也默默工作了二三十年。“没有刻字时不过是一堆石料，一旦雕琢上了姓名、生平，这块石头就有了归属，有了生命力。”李东说。
3月30日，万安公墓，刻碑人李东在为墓碑刻上日期。新京报记者 郑新洽 摄
李大钊纪念碑正面40个字刻了一星期
创办于1930年的万安公墓，是北京最早建立、历史最长的现代公墓，这里安葬着李大钊、朱自清、曹禺、季羡林、启功等人，其中以李大钊烈士陵园最为知名。如今陵园中高2米、宽4米的纪念碑，正是由李旭、李东两兄弟共同参与完成。
陵园整修重刻纪念碑的工程中，拓印和雕刻是头和尾。墓碑正面，“共产主义运动的先驱 伟大的马克思主义者李大钊烈士永垂不朽”的碑文由邓小平亲手题写。复写拓印一点不容马虎，要用大张宣纸紧贴石碑，用铅笔一点点扫下来。李东还记得，拓印碑文时天还很暖和，常常不多时身上就被汗水湿透。
等到在新碑上刻字时，已经到了数九寒天，本来就坚硬的花岗岩在零下气温里变得更脆，一不小心可能崩坏。站在脚手架上，每一笔画都屏一口气。“这么大的石材，出现一个小失误电脑就没法补救。”李旭说，一天下来只能刻不到100个字。
正面40个字刻了一个星期；背面碑文2200多字，一连雕刻25天。这在李旭的刻碑工作生涯中，甚至可以用“绝无仅有”来形容。“从早刻到晚，全部刻完用了一个多月。”说起那次任务，已经两鬓斑白的李旭仍记忆犹新。2200多字的碑文早已烂熟于心，甚至还能复述出其中一些片段：“大钊先生临刑时毫无惧色，是第一个走上绞刑架的……”李旭刻字完成后，李东再负责为碑文贴上金箔。
不止李大钊，曹禺、季羡林等无数名人墓碑都是由两兄弟刻制。“在我们看来其实是一样的。”李东并不把为名人刻碑作为自己炫耀的资本，甚至很少向旁人主动提起自己和哥哥为李大钊刻碑的经历。他说，在他眼中，每一位逝者都是平等地安葬此处。
李旭（左）、李东在李大钊烈士纪念碑前。新京报记者 郑新洽 摄
工作之余钻研影雕人像手艺
49岁的李东从1996年便追随哥哥来到万安公墓工作。在这之前，他们都曾经是山西大同广灵县当地石材雕塑厂的工人。随着石材厂倒闭，哥哥李旭随工厂师傅来到北京，辗转到公墓做了刻碑工，几年后李东也来了。
“起初刻碑工作还是很繁忙的。”李东回忆，仅靠手工的年代里，一块墓碑至少需要两三天时间，常常连续加班作业。多年来，雕刻使用的锤子、刻刀都是他们自己动手打制，铁钎子里嵌进铜和钢材，使得笔尖锋利坚硬。李东小心翼翼展开毛巾，里面包裹了十几个“钢钉”一样的刻刀。最细的细于铅笔，专门用来雕刻碑文中的小字和特殊字体的细小笔画；最粗的有食指粗细，用来凿最大的碑文和凹槽电脑设计。
随着技术发展，2010年左右电磨刀逐渐进入他们的工作中。平头、圆头五六种刻刀镶嵌金刚砂的磨刀更加尖利，加快了工作效率，但细微处的笔锋力道，还是要手工刻制才能体现。
三四年前，工作量逐渐变少的李东开始钻研“影雕”。在同事眼里，李东沉默寡言但爱钻研技术。本就喜欢绘画雕刻的李东找到了工作之余的乐趣，捡用一些废旧石料，从二维的线描图画开始，到学着素描的方式练习明暗对照。在石材上通过腕力调节针点疏密、粗细和深浅变化，李东逐渐练就了“影雕”技能，很快便应用到为逝者雕刻照片中。相比于传统的墓碑陶瓷照片，影雕而来的形象保存得时间更久。作为实用型技能人才，万安公墓今年计划破格将李东纳入“民政技能大师工作室”。提到此事，李东只是腼腆一笑。
墓园中一块夫妻合葬墓碑上，两人半身合影形象高达半米左右。李东说，这是通过家属提供的两人单人照，合成后放大打印出来，再通过拓印的方式确定位置，而后就是一个点、一个点地“琢”。整个人像用了一个多月时间才雕刻完成。
李东在为墓碑刻上日期。新京报记者 郑新洽 摄
一方墓碑就是一个故事
“万安烟缕随云度，香山红叶伴君眠。我是万安公墓工作人员，受您家属委托，代表您的亲人为您扫墓、献花，祝一切安好……”去年刻碑工作减少，代为祭扫成为了他们的另一项任务。
去年最多的一天，李东集中祭扫了30多位逝者，骑着骑行车，驮着工具箱，满园子转。他用扫帚、拖把将墓碑周边清扫干净，用毛巾轻轻擦拭墓碑，手拿三枝菊花，站在碑前念完悼念词，并为逝者敬献。万安电脑公墓的“代为祭扫”小组共有3名工作人员，正是院内仅有的3位刻碑工。
李旭念书时学的便是雕刻，相比于他刻过的佛像、石狮子、砚台，墓碑刻字实在算是基础，没想到却也一刻就是三十多年。李旭有个习惯，刻碑前会研读碑文，他还记得正是刻碑时了解到白色恐怖下李大钊的灵柩不能下葬，参加葬礼的群众被逮捕甚至杀害，因而更生敬意。李旭的师傅，正是原碑碑文的镌刻者。重刻碑文时曾两度来陵园探望，“不错，字口均匀，比我刻得还好！”师傅给的评价让李旭安了心，这份传承下来的手艺还算保住了。
如今，李大钊纪念碑侧面有一行雕刻者记录，写的是“北京建筑艺术雕塑工厂”。李旭解释，这是1983年原碑上的文字，他们做的是忠实还原碑文。
墓园里，一方墓碑就是一个故事。一位教授的墓志铭最后一句：“希望是你留给我们的一切，如今你带着一切走向永恒。”李东说，他和哥哥跟石头打交道三十多年，一堆石材放在那里不过是石头，但当他们接收到家属送来的碑文，将逝者生平一笔一画雕刻上去，这块石头便有了归属和生命。
“我们可能就是最后一代刻碑工了。”李东掩饰不住的遗憾，却也能理解这其中的时代变化。李东的儿子如今在广告公司做设计工作，年轻人来刻碑在他看来并不是必须的，“以后机器可能会完全代替人工了。”
新京报记者 马瑾倩 摄影记者 郑新洽
编辑 白爽 校对 杨许丽
电脑