西西是香港文学重要作家，原名张彦，广东中山人，1937年生于上海，1950年随父母移居香港，曾任教职。西西的著作多元，包括诗、散文、长短篇小说、书评等四十多种。代表作有《我城》《像我这样的一个女子》《候鸟》《飞毡》《哀悼乳房》等。2022年5月23日，西西获第十六届香港艺术发展奖之“终身成就奖”。
下文刊发新京报书评周刊的特约记者于2018年对西西的报道，作为纪念。
提起香港作家，不少读者都会想到西西——或者至少，这一定是蹦出脑海的前几个名字之一。
这么多年来，从《我城》到《飞毡》，从《像我这样的一个女子》到《哀悼乳房》，西西的写作似乎跨度很大——有短篇有长篇，亦有杂文散篇。
西西，香港作电脑家，1937年生于上海，1950年随父母定居香港。曾任小学教师，后专职写作。代表作《我城》《哀悼乳房》《像我这样的一个女子》《毛毡》等。
如果要为这些创作捋出一个脉络，还真不是个容易的事儿。所以，倒不如听西西自己来说。在西西看来，这些文字与写作，也不过是去做令她高兴、自然的事情的结果。卡夫卡说写作是“拆掉生命的房子建造小说”，那么关于一个作家最深的秘密，可能也就都藏在她的小说里。
撰文 | 一把青
上周去清迈，在周六市集的摊位上买到几本《南国电影》，半世纪前香港邵氏电影旗下的宣传杂志，故纸堆中的旧星光，当地人与旅游者多不识，相遇于异乡的夜色中，老灵魂如我者却狂喜，速速揽下，随手翻开，一篇《重访凌波》，谁写的？西西。
“那天，我跑进影城去玩。你知道，我常常跑去影城去玩的”，开篇这样写，像个跑来跑去玩捉迷藏的女孩，熟悉吗？唱着《访英台》掀起黄梅调旋风的梁兄哥凌波，早退隐幕前不问江湖事，而此西西正是彼西西，文坛屹立五十年，早前更击败余秀华、北岛、西川等后辈，获得第六届美国纽曼华语文学奖，是首位获此殊荣的香港作家，提名词形容她，“香港文学过去经常被视为次等，西西或谐或庄的诗歌道出了这个城市及其居民的品格，她的诗歌也证明了一个城市的故事不必是宏大的叙述，而可以是表面琐碎的絮语、寓言或者童话“，官方的表达尽管精确，却显得沉重了几分。
一
我认知中的西西是什么样的呢？举两个例子，一是某年香港书展，陈列不少作家小物，像张爱玲的手稿、林燕妮的坤包，一个中学生模样的女孩兴奋地扑到橱窗前，对着几个玩偶惊叹，“这些是西西《缝熊志》中的熊仔呀”，2009年，因癌症化疗后遗症右手失去知觉，需做物理治疗的西西，把自己多年来为训练双手缝制的毛熊玩偶集结成书，看似手工集锦，而衣饰模样皆有历史考究，皇帝熊、曹雪芹熊、水浒传熊、凯撒大帝熊，包罗万有似是人类学博物馆，西西1937年生于上海，1950年赴港生活，出书时已70岁，但并未居庙堂之高，还能让年轻人，亲近得仿佛故友重逢，就像是这个笔名的起源，“西”字即一个跳房子小人迈开腿的形象，叠字“西西”就是从一个格子跳到另一个格子，平淡清浅，又饱含情义。
另一件事，是听闻香港中文教材常年收录西西的文章，遂向一位香港同事提起，寡言的中年男子，听到我的问题却露出一副不可思议的表情，“当然啦，不读西西读什么？”的确，西西的文字，她的城市随想与自我探寻，已与这片土地紧紧交织，滋养几代人，又润物细无声。
《我城》，作者:西西 ，版本:理想国｜广西师范大学出版社 2010年1月。
不读西西读什么？其中最典型的，要数《我城》，小说的创作背景，是70年代中期，西西认为文学上冷漠阴暗的调子不合她的个性，于是决定写个活泼的小说，关于年轻的一代，写他们的生活和他们的城，用他们的感觉去感觉，用他们的语言去说话。
于是有了中学毕业生阿果的故事，原型是她自己的弟弟，在电话公司工作，把每天的故事告诉西西，她在厨房里完成了小说：阿果在父亲死后，一家人搬往新居，引出一连串的人物，小学生、公园管理员、木匠、家庭主妇、航海电工，以及一系列社会事件，石油危机、环境污染、香港水荒、治安问题，植根于生活的故事，西西又施以童话化的魔法，尖沙咀是肥沙嘴、狮子山隧道变成睡狮山隧道，麻将消遣，是四个人围着打“透明软糖”，小说第一句“我对他们点我的头”，奇特的文字，把人吸引入桃花源，像徐徐展开的画卷，直到结尾那句“再见白日再见，再见草地再见”，城市身世的来龙去脉蕴藏其中，再拆解成一个个微小的我，灵动鲜活、充满盼望，众志成城，同舟共济。
我们读到《我城》，隔着时差回望，香港原来不只是繁华金粉地，马照跑舞照跳，也有过如此温情质朴的过去，她自白，“城市是有生命的，岂能不变，岂能当一块铁板去写”，马世芳也说，“西西写战争、死亡、贫穷，也带着一副柔软的心肠，和一双洞烛人世、然而始终好奇的眼”，经她的视角窥探，就像是《羊皮筏子》里，写女孩坐着小舟回望书籍发展史，从敦煌出土的白杨木汉简，到公元前2世纪羊皮纸的出现，“打开电脑一本书，坐在小矮凳上静静航行”，我们读西西，似乘桴浮于海，也能收获这样的雄伟波澜，和千帆过尽的宁静。
二
城市在变，人也在变，西西自己也是一样，我们乐于见到，每个阶段的她，都交出了漂亮的答卷。
前文提及的《南国电影》，邵氏电影麾下一众早期娱乐记者，西西、亦舒，皆是成员之一，而其后的走向，却大相径庭。亦舒深耕都市言情，启蒙现代女性周旋于爱恨，西西笔下的爱情，则以更中性化的角度看待女性问题，聚焦的不是情场如战场，而是更幽微寂寥的女人心事。
《像我这样一个女子》，作者:西西 ，版本:理想国｜广西师范大学出版社 2010年5月。
例如《像我这样一个女子》，主角是一位继承姑母手艺殡仪馆化妆师，她逃避自己的职业，怯懦于与男友的关系，开篇即阐明，“像我这样一个女子，其实是不适宜与任何人谈恋爱”，男友误会她仅仅是化妆师，她不解释也不说明，带他去自己的工作场所，真相大白，又将恋爱失败的悲剧性归咎给命运，她在面对男友时的种种想法，害怕失去，顾虑重重，其实是自我矛盾的镜像而已；再像《感冒》，32岁的小鱼到了年纪，听从父母之言顺理成章地进入一段婚姻，作者引用大量诗词映照主人公内心世界的变迁，借一场长久的感冒比喻对婚姻爱情的种种不适，表现女性对现实的挣扎取舍，直至自觉应离开丈夫，感冒才稍有痊愈的迹象，她引痖弦的诗，象征自主性的回归，“可曾瞧见阵雨打湿了树叶与草儿，要作草与叶，或是作阵雨，随你的意。”
电脑《哀悼乳房》，作者:西西 ，版本:理想国｜广西师范大学出版社 2010年1月。
西西对于自己的感情世界着墨不多，她单身未婚，与母亲妹妹同住，她笔下的爱情，冷静而有距离，又细腻得不可能与她无关，卡夫卡说写作，是“拆掉生命的房子建筑小说”，生活中的动荡与伤痛，西西都能熔铸进作品里，譬如经历乳癌，她写下《哀悼乳房》，治疗前后的彷徨、病中的疗程与食谱，她兼容并包，逐一收录，当然是小说家的职责所在，对病人即作者来说，却并非不是一件残忍的事；在更后期的《白发阿娥及其他》中，她又借老婆婆阿娥写自己的晚年心境，从小时候由大陆逃难来港，到教会领牛奶，到与越南船民擦身，回归前的移民潮，《照相馆》一篇，阿娥在结业前照相馆里独对旧照，当记忆和现实都面临消逝，结束处由幽森的黑房接入敲门的女孩和阿娥的应对，悬空了叩问。
在那些手法的尝试、魔幻主义与存在主义的使用之余，西西更崇高的意义，是她以自身印证了萨义德所言艺术家的晚期风格，是处理自身与时间抵牾的一种态度，终结了与秩序的纠结与交流，站在社会的边界，并将生老病死，凝练成小说的维度。
三
字里行间再百转千回，面对读者与大众时的西西，却仍是爽朗诙谐的。
前两年，台湾纪录片《他们都在岛屿写作》拍摄西西特辑，文友遗憾她患癌后右手难以持笔，影响写作进度，她却丝毫不以己悲，向镜头展示左手写字、在小小的家中如何借助筷子一只手拧干毛巾，兴致勃勃地带访者参观她念书和教书的学校，家旁边的市场与街坊，调侃自己过的清苦知足，笑言写作是一个人的事，“其实不只是家里人不理你写作，在整个香港也没有人理你写电脑作”。
《他们都在岛屿写作》西西特辑剧照。
话虽如此，但西西也说，“今天天气很好，待会儿，你去做你高兴做的事，我去做我高兴做的事。”
显然，写作就是西西高兴做的事，昂扬纯真，乐此不疲，一生最爱是天然。
文/一把青
编辑/走走、李永博
导语校对
电脑 电脑