引言：这黑客盗的不是火，而是核反应堆。
我经常开玩笑说，在我国各大视频平台上，有两个游戏早就已经先于官方渠道，以“实机演示”和“权威爆料”的形式发售至少两年了，一个是《塞尔达传说 旷野之息2》，另一个就是《给他爱6》。
刚刚过去的这段时间，从任天堂直面会，索尼state of play，再到东京电玩展，都表现出一种“虽然今年很多游戏宣布延期，但我们距离重新站起来已经不远”的决心。当任天堂直面会上《王国之泪》压轴给出发售日的喜悦还未散去之时，《给他爱6》居然以黑客大量泄露开发画面的方式完成了首次公开。
虽然大量未经渲染的开发画面远不构成游戏最终呈现的样貌，但包括男女主人公建模，主舞台城市，系统UI等关键信息，还是得到了一次后台级别的展示。如今所泄露内容的真实性已经得到了来自R星的“认可”，咱们不妨就基于泄露的内容，结合更早期舅舅党们（经过泄露事件同样被验证为真）的爆料，试着猜测一下《给他爱6》可能的人物故事与玩法设计。
系列首位女性主角
泄露内容中有别于系列以往作品的最大亮点，当属首位女性主人公的登场。结合此前爆料，这位主角或名为露西亚，是一名来自墨西哥的拉丁裔女性，开发画面里该名角色的棕色皮肤，卷发，把牛仔裤穿出瑜伽裤效果的穿搭，基本算是验证了爆料内容。
《给他爱》系列历代主角，如帮派分子，东欧移民，制毒贩毒的疯子等等，都是主流社会眼中危险的边缘人，《给他爱5》的麦克虽然曾努力拥抱正常生活（卖友求荣），结果却是重操旧业，应了那句“出来混，迟早都要还”。R星选择设计一个女性主角，肯定不是为了像动视暴雪那样照顾什么所谓的ZZZQ，系列大佬丹·豪瑟之前在回答关于“《给他爱6》为何如此难产”的问题时，曾隐晦提及他所构想的故事，会与川普执政下的美国社会存在较大价值观冲突，而《给他爱》又是出了名的经常受到来自美国全社会“正义”人士的“关照”，所以开发进度急不得。
网飞剧集《毒枭：墨西哥》
现在我们大概知道“价值观冲突”是指什么了。美国前总统川普在竞选和执政期间很重要的一张手牌，就是鼓吹控制和减少来自拉丁美洲的移民，并要在美墨边境修建所谓的“隔离墙”。《给他爱6》的舞台——根据视频里警车上的V.C.P.D可知，正是我们魂牵梦系的罪恶之城，其原型是位于美国佛罗里达州的迈阿密，由于地理位置毗邻加勒比地区，这让迈阿密长期以来都是非法移民的“进出走廊”，《毒枭》《边境杀手》《绝命毒师》等美国影视剧里，为观众们展现了南起哥伦比亚，途径卡利与墨西哥帮派的血腥战场，时而经德克萨斯入境，时而以迈阿密为中转站，建立起来辐射全美的销售网络。
《给他爱6》显然不会像很多文学作品一样把矛盾焦点放在外来者与美国当地文化冲突，或者工作学习的实际困难上，泄露视频里露西亚持枪打劫饭馆的举动也超越了“文化冲突”的范畴，结合现实情况，露西亚与当地拉丁裔帮派多少会存在某种“老乡帮衬”的关系，而这很可能将成为一名移民女性选择走上街头加入零元购队伍的催化剂。
鄙视链底层的逆袭？
咱们再来试着分析下男主角。结合泄露视频与前期爆料，《给他爱6》的男主或名叫杰森，他和露西亚之间或许存在类似“邦妮与克莱德式”的关系（来自上世纪“新好莱坞电影浪潮”的代表作之一《邦妮与克莱德》，讲述一对雌雄大盗目无法纪浪迹天涯的故事，在当时对美国家庭至上，恭敬守法的天主教主流价值观形成冲击，叛逆的年轻人与保守人士之间围绕本片展开尖锐对立下的激烈讨论），因为泄露视频中并无两人同框的画面，所以我们还无法对二人关系进行有效判断。
社会边缘的穷横屌丝，是不少《给他爱》角色的共同特征
单就杰森本人而言，从他不修边幅的外貌和破旧的衣着上看，是一名类似美国红脖子的底层白人男性，主要特征包括没钱，受教育水平低，从事体力劳动为主，喝百威啤酒，开处于报废边缘的福特牌汽车。在美国白左精英阶层掌握话语权的舆论环境下，其群体画像——话既然都说这里，我就不加遮掩了——与“简中国男”大概差不多（我国大城市里出没的一部分“洋混子”，就是上述这类人的外服小号）。
电脑《给他爱5》那段拉玛老师告诫小富不要忘记自己到底TM是谁的圣经咏唱（“内儿哥”），非但没有遭到非洲裔美国人的抵制，反而因为接地气的口语化表达，成为了全世界各民族玩家在洛圣都工作与生活的共同记忆。通过阅读一些描写美国当代社会的小说（比如乔纳·森弗兰岑的作品），像杰森这类投票给特朗普的人群，生活中大都不太如意，而他们身上诸如种族主义，拥枪的标签，又与其资源匮乏，缺少（或者说根本就没有）社会上行通道有关，因此才把生活中的不得志，归咎于移民抢了自己的工作，套用贾樟柯老师的话，他们就是“被全球化所抛弃的社交网络沉默者”。
如果你觉得我这是过度解读，那不妨再回到游戏本身，纵观《给他爱》系列过往所有作品里，没有任何一个主角是生活如意的，也没有任何一个主角是比《给他爱5》的麦克更加年轻的美国本土白人男性异性恋。现实中像杰森这样的白人青壮年，在美军中占比很大，尤其入侵阿富汗和伊拉克的美军士兵当中，不乏“来自俄克拉荷马州农民家的孩子”，对应到游戏开发的现实世界，美国正陆续从中东地区撤出，所以杰森有可能是一位退伍军人，顺便这也可以部分解释视频里该名角色强壮的身材，给游戏中势必发生的战斗提供相对合理的人设铺垫。
PS4真的还要再战十年？
相比人物和剧情方面的缘分式盲猜，直观的开发中画面给这么多年来期待《给他爱6》的玩家，带来的则是一种明确的“失望”。
除了关键剧情暂时安全，这次《给他爱6》泄露事件中最大的损害，就是必然简陋的开发画面与玩家心中“超震撼次世代《给他爱》”之间形成的巨大反差，势必会在未来一段时间里影响到一部分玩家的热情。因为客观上讲，游戏开发过程中使用的都是未作渲染的基础物理建模，像是贴图，光源，特效甚至是更高的分辨率和帧数，都是在确定了基本框架之后，再一点点去添加和强化，这就相当于你只是把菜洗了，切了，脑子里相好了接下来要怎么炒，但食材摆在那里却没有下锅，或者下锅了东西却没有熟——说白了就是不能吃，更不能因此对食物的口味做出客观评价。
假如说看过泄露视频之后有什么需要“担心”的，我认为游戏如果预计2024年发售，且存在传闻中的上世代版本，那么《给他爱6》的画面素质应该和《荒野大镖客2》持平，次世代主机则是在读盘和帧数上有更好优化，然后参考《给他爱5》的经验，真正次时代版本会在游戏发售后一两年再行推出，至于是打一个补丁还是再卖一份钱，现在讨论还为时过早。
泄露画面里的物理引擎则没有提供太多新的内容，而这才是构成《给他爱》独特“真实性”的关键，最直观的例子像是各种匪夷所思的飞车式跑法；通过易燃物品来间接引爆某些东西；人为制造“凶手”不在现场的车祸等等。倒是泄露内容的一段公路追逐戏里，路边的树木在车辆高速撞击下依然保持毫发无伤的钢铁质地，让人不免感到有些失望，不出意外的，一碰就拔地而起的路灯柱，大概率又会是当地豆腐渣工程的最佳佐证了。
次元口袋将会消失？
最后，是对游戏系统方面合理的猜测。
泄露画面出现了角色把武器背在身后，弯腰捡拾地上武器（以前都是直接获取，俗称的“吃”）的动作，并且UI里有类似大表哥2的储物背包，种种情况表明，《给他爱》祖传的“移动军火库”，即次元口袋式武器收纳系统没有了。这样做的好处就是玩家不用再和蹩脚的武器轮盘系统着急上火，以往枪林弹雨中一键时间慢放，等我从十多把枪，几个爆炸物之间好好选择一下然后凭空掏出来一枚火箭发射器的伪科学场面将不复存在。
手持一把枪，身后再背一把，没有地方放火箭筒了
尊重真实性的同时，考虑到《给他爱6》肯定少不了谈事情过程中一言不合拔枪开战的场面，如何平衡自身火力和剧情合理性是个问题，比如我穿成兰博那样去谈判，对方肯定会更注意保持“礼貌”，但要是兜里一把手枪就去和黑帮交易，我又如何全身而退呢？击杀敌人捡枪？那我花钱改装的枪械难道是摆设吗？泄露视频里有一段女主角出现的画面，开发者应该是在背包的UI界面进行调试，能够看到背包的不同储物空间里可以放置大小不同的物品，而旅行挎包的样式，让角色在公共场合避免了不必要的关注，也许背包会成为《给他爱》里角色的常用单品。
除此之外，泄露视频里还有集装箱储物，车辆内饰细节改造，从车里探出身子射击，以及下蹲，匍匐等新设施和新动作，集装箱无疑刷新了《给他爱》里不动产价值的新低，城市里能摆放集装箱的地方终归有限，具体的功能实现还要等到后面再看了。而角色动作的完善，预示了《给他爱6》会是动作性最强的一作，新动作大多与潜入有关，应该是女主角正面战斗能力有限，会增加更多潜行空间，千刀万刃也要抡开膀子走路的时代过去了。
结语：此次泄露毫无疑问已经直接破坏了R星原本为《给他爱6》指定的宣传计划，游戏是被迫进行修改然后延期发售，还是赶鸭子上架提前进入到万众期待的官方首次公开，目前还都是未知数。可以说以目前的业界生态，《给他爱》几乎是传统3A大作最后，也是最坚强的堡垒，在它未被攻下之前，罗马依然是罗马，洛圣都依然是洛圣都。
电脑