特别声明：本文上传并发布了新华社客户端新媒体平台新华社账户的作者，仅代表作者的观点，而不是新华社的立场和观点。新华只提供信息发布平台。
我们对太岁的印象，除了太岁头太岁的印象最著名的是新闻中不时提到的各种从土壤中挖出的未知生物体。
走近科学风格的太岁到底是什么？
今天，让我们走近太岁。
01
为什么太岁头上不能动土？
古人称木星为岁星。木星绕太阳运行一周大约12年，人们通过木星每年的行经位置来纪年，便有了岁星年法。
但木星的公转周期不是12年，而是11.86年左右，每85.7年木星的实际运行就会比纪年法多一年。考虑到这一误差带来的混乱，再加上木星的运行方向与黄道十二分的顺序相反，古人想象了一颗完美的假星——太岁来取代太岁，从而在战国时期创造了太岁法。
2014年哈勃太空望远镜拍摄的木星！NASA
虽然东汉以后仍不符合准确年龄要求的太岁年法不再使用，但太岁在古代观星占卜领域展示了自己的技能。太岁曾被视为天帝和君王的象征，为了迎合古代的尊卑等级，普通人要避开它的方向。太岁也逐渐产生了凶神的迹象。军事战争、民间修缮、婚丧等事宜应提前占卜以避免，否则会在行经处惊动太岁，遭遇灾难——太岁头上不能动土的谣言和习俗。
据说它的化身会出现在太岁以下的土地上。有古籍认为，从土壤中挖出来的肉是太岁，也叫肉芝、肉灵芝、视肉、聚肉、封。《本草纲目》描述了太岁形状像肉，颜色较黑，有肚无嘴眼，将其与虫鱼分类，认为可食用。古籍甚至夸张地将太岁描述为万岁蟾蜍
即使进入现代科技文明社会，我们仍然不确定古人所谓的太岁是什么。也许受到许多古籍和怪物记录的影响，人们对太岁先入为主的印象是一种特殊的生命体。
新闻视频截图可能是最著名的太岁样本。
02
太岁是微生物吗？
1992年8月，有人从陕西周至县渭河打捞了一个重达20多公斤的未知生物，发现它会生长变重，表面呈棕色，内部细腻柔软。与古籍记载相比，有人认为这是传闻中的太岁。最初打捞的村民甚至用油煮。
当时，西北大学生物系组织各学科专家研究了这一不明物体，认为它含有蛋白质和核酸，是生物，但内部没有细胞结构。经过微生物分离的培养和观察，发现其表面含有多种粘菌，与酵母、霉菌、藻类和细菌混合。研究人员认为，未知生物体是未定形的原生质，含有真菌孢子和细菌颗粒，具有定向流动的趋势。
由于粘菌的典型形态特征是无定型细胞结构的原生质团，可以改变原生质团的形态，如变形虫探测和摄入食物。因此，在当时有限的科研条件下，专家们总结说，所谓太岁的未知生物是一种特大型粘菌复合体。
发网菌是一种粘菌。J Brew / flickr
此后，有报道称太岁被发现和研究。科研人员利用高通量DNA测序和分析方法还从太岁表面和内部组织中识别出各种细菌和古菌。相关的化学定量分析也表明，太岁组织含有生命指标物质，如蛋白质和核酸。这进一步加深了人们对太岁是一种微生物复合体的理解。
然而，从科学严谨性的角度来看，这类研究实际上存在一些缺陷。首先，从太岁表面组织分离识别的微生物不能完全排除环境微生物附着在其上的可能性；其次，在进入实验室之前，由于储存不当，很难避免意外发现的太岁。也有人猜测，鉴定出来的微生物或生物成分可能来自环境中的微生物。
辽西朝阳出土的太岁
03
真身竟是高分子材料吗？
虽然人们对太岁的理解和研究越来越像《走近科学》的情节一样复杂，但在科研手段不断进步的加持下，太岁的真面目逐渐显现。
2010年的一项研究分析了1992年陕西周至的太岁等样品，发现其核磁共振波谱、红外光谱和聚乙烯醇（PVA）标准产品是一致的。真空干燥样品中的大多数物质是由聚乙烯醇组成的纯聚合物，而不是生命体原生质的主要成分。
一些研究人员还使用冷冻聚乙烯醇溶液脱模制作人工太岁，其质地、形状和核磁共振氢谱与之前研究报告的太岁样本相似。
聚乙烯醇的单体结构非常简单。这种聚合物可溶于水，可用作涂料、粘合剂等LHcheM & Jü / wikimedia
聚乙烯醇聚合物材料为何出现在土壤中？
可以肯定的是，这与天上岁星的运作无关。在现代采矿和基础设施工程中，化学灌浆材料常用于防渗加固、土壤固结、水堵塞等操作，聚乙烯醇作为无毒灌浆材料，用于提高工程材料的性能。据推断，现代发现的所谓太岁实际上是基础设施工程在土壤中保留的聚乙烯醇聚合物材料；它被观察到生长的原因可能是由于聚乙烯醇的吸水作用。
含有聚乙烯醇的胶水Babi Hijau / wikimedia
然而，在没有聚合物材料制造技术的古代，人们发现了什么是太岁？对太岁的怀疑似乎又回到了原点。
一些文献还认为，微生物具有很强的代谢和适应性。过去发现的具有降解油和塑料活性的细菌和真菌就是一个例子，因此不能完全排除这些聚乙烯醇是由土壤中某些特殊微生物的代谢产物组成的。
所以，这个近太岁节目就这样结束了？
并不是。
04
揭开超自然的面纱
2020年5月19日，中国科学院微生物研究所真菌学国家重点实验室对太岁进行了最新研究。（https://doi.org/10.1007/s11427-019-1640-6）
研究人员对中国不同地区的七个太岁样本进行了全面、详细的科学分析，发现了样本DNA含量低于其原始环境土壤，蛋白质含量也很低主要微生物只是日常环境中常见的一些真菌和细菌。这些太岁样本中的生物成分很可能来自环境污染。化学成分分析还证实，肉类太岁样本的主要物质是聚乙烯醇，而胶状太岁是聚丙烯酸（PAA）与聚乙烯醇混合物。
最新颖的研究是加速器质谱（AMS）这些太岁样本的形成年龄约为4万年前。
至此，至少在我们现有的科学认知中，这些太岁样本既不是生命代谢产生的，也不是人造产物。传闻中所谓的太岁不是生命体，而是非生命起源的古老有机物。
TS1、TS2、TS三是肉太岁，TS六是胶状太岁。图谱显示，几个太岁样本的化学成分和PVA、PAA高度一致丨Erwei Li, et al. / SCIENCE CHINA Life Sciences（2020）
然而，好奇心不禁让人们产生了新的怀疑：4万年前地球上发生了什么，从而产生了像太岁这样奇怪的东西。
严格来说，古籍中记载的太岁是否与现代发现相同，已经能科学准确地研究，但它并非超自然的神秘存在。自然界也经常看到所谓的生命复合体(如真菌和藻类共生地衣)。
太岁曾经被古人赋予药用价值，甚至可以在传说中长生不老，但现在最新的研究证实，它没有明显的抗菌和抗肿瘤细胞活性；神话太岁更代表人们对自然的崇拜和想象。至于从土壤中挖出的土疙瘩，如果你真的想品尝，市场上的各种细菌可能是一个安全和美味的选择。
毕竟长生不老还是幻想。微博截图
作者：蚕宝宝小子
来源：新华 果壳